1998년 개봉한 영화 '약속'을 다시 떠올리면 제일 먼저 생각나는 게 담배 냄새 장면입니다. 조폭 두목과 엘리트 의사라는 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 사람이 만들어내는 이 멜로는, 당시 극장에서 봤을 때도 그렇고 지금 다시 되새겨봐도 여전히 뭔가 가슴 한켠을 건드리는 구석이 있습니다. 1990년대 두 글자 영화 전성시대라는 배경 솔직히 이건 제가 당시에 꽤나 혼란스러웠던 부분인데요. 1990년대 중후반에 한국 극장가를 돌아보면, 두 글자짜리 제목의 영화가 유난히 많았습니다. '접속', '편지', '약속', '비트' 같은 제목들이 줄줄이 나왔고, 감성적인 분위기까지 비슷비슷해서 영화를 자주 보던 저는 어떤 장면이 어느 영화 것인지 헷갈릴 때가 한두 번이 아니었습니다. 이런 현상은 당시 멜로 장르물(genre film)의 포화 상태와 관련이 있습니다. 장르물이란 특정 공식과 감성 코드를 반복하며 관객의 기대를 충족시키는 영화 유형을 말하는데, 1990년대 한국 멜로는 비슷한 감성 문법을 공유하며 대량 생산되었습니다. 그 안에서 '약속'이 살아남을 수 있었던 건 캐스팅 덕분이었다고 저는 봅니다. 영화는 김유진 감독이 연출했고, 원작은 1996년 이만희 작가의 연극 '돌아서서 떠나라'입니다. 연극을 영화로 옮기는 각색(adaptation) 과정에서 원작의 정서적 골격은 유지하되, 시각적 스펙터클을 더해 대중성을 확보한 케이스입니다. 각색이란 원작의 핵심 구조와 주제를 유지하면서 다른 매체에 맞게 재구성하는 작업을 뜻합니다. 당시 연극 원작을 영화로 옮기는 시도가 많지 않았던 한국 영화계에서 이 작품은 꽤 의미 있는 시도였습니다. 제가 그 시절 극장에서 봤던 기억을 더듬어보면, 지금처럼 OTT 플랫폼이 없던 시절이라 극장을 자주 찾았고, 덕분에 그때 영화들은 스크린에서 직접 본 감각이 유독 선명하게 남아 있습니다. '약속'도 그렇게 기억...